Plop! Plop! Plop! – A infância nas bolhas do tempo

Naquele tempo, não se compravam brinquedos – fazia-se. E fazia-se com o que houvesse à mão: uma lata, uma corda, um pedaço de pau, uma meia rota. O resto era engenho. Com latas de graxa e sardinha fazíamos carros, com pedaços de madeira, perseguições de “steak out” improvisadas, em que um banco virado de lado podia ser esconderijo e um ramo seco servia de pistola. As meias velhas, que já não serviam nos pés, davam lugar a bolas de trapo, redondas quanto baste para alegrar uma manhã inteira. E havia sempre alguma coisa por inventar, porque a vontade de brincar era mais forte do que a falta de recursos. Não nos lembrávamos de que éramos pobres – talvez porque não o éramos, naquilo que verdadeiramente importava.

 

Mas havia uma arte especial, uma magia fugidia que ainda hoje me assombra em forma de memória: as bolhas de sabão. Fazíamo-las com um carrinho de linha vazio, uma latinha com água e um pedacinho de sabão azul e branco. Nada mais. Depois era só soprar. E lá iam elas, redondas e coloridas, a dançar no ar como pequenos sonhos efémeros, a refletir arco-íris improvisados. Às vezes subiam alto. Outras vezes nem saíam do fio do carrinho de linha. Mas encantavam sempre.

 

O vento, travesso como nós, encarregava-se do resto. Bastava uma lufada, um gesto brusco, e o feitiço quebrava-se: plop! plop! plop! – a infância também rebenta assim, quase sem darmos conta.

 

Hoje, penso muitas vezes nesse tempo em que a criatividade era a nossa maior ferramenta e a rua era o nosso laboratório. Longe dos brinquedos prontos a usar, aprendíamos a dar forma ao mundo com as mãos, com a cabeça e com o coração. E talvez tenhamos aprendido também uma grande lição: que o essencial não vem embalado, não se carrega na tomada, nem precisa de instruções.

 

As bolhas de sabão ensinaram-nos muito. Que a beleza pode ser breve, que o encanto está no instante, e que, às vezes, o que vale a pena é mesmo só soprar, olhar e sorrir – mesmo sabendo que vai estourar.

 

Talvez a vida adulta seja isso: a tentativa de voltar a soprar bolhas ao vento, mesmo sabendo que o tempo, esse vento mais persistente, se encarrega de nos lembrar, em tom de travessura: plop! plop! plop!

 

_____________

 

 

For my granddaughters Liana, Alyiah, and Nicole

 

 

When we were little, the world seemed to fit entirely in our hands. There were no brand-name toys, no controllers, no touchscreens dictating our gestures. Luxury was something else: free time, the street to explore, and an imagination without boundaries. Perhaps because we didn't have much, we had everything.

 

Back then, toys weren't bought – they were made. And they were made with whatever was at hand: a can, a rope, a stick, a torn sock. The rest was ingenuity. With shoe polish and sardine cans, we made cars; with pieces of wood, we improvised "steak out" chases, where a bench turned on its side could be a hideout, and a dry branch served as a pistol. Old socks, no longer fit for feet, became rag balls, round enough to brighten an entire morning. There was always something to invent because the desire to play was stronger than the lack of resources. We didn't think of ourselves as poor—perhaps because we weren't, in what truly mattered.

 

But there was a special art, a fleeting magic that still haunts me in memory: soap bubbles. We made them with an empty thread spool, a small can of water, and a bit of blue and white soap. Nothing more. Then we just blew. And off they went, round and colorful, dancing in the air like little ephemeral dreams, reflecting improvised rainbows. Sometimes they rose high. Other times, they didn't even leave the thread spool. But they always enchanted.

 

The wind, as mischievous as we were, took care of the rest. Just a gust, a sudden movement, and the spell was broken: plop! plop! plop!—childhood bursts like that, almost without us noticing.

 

Today, I often think of that time when creativity was our greatest tool, and the street was our laboratory. Far from ready-made toys, we learned to shape the world with our hands, our minds, and our hearts. And perhaps we also learned a great lesson: that the essential doesn't come packaged, doesn't need to be plugged in, nor requires instructions.

 

Soap bubbles taught us a lot. That beauty can be brief, that enchantment lies in the moment, and that sometimes, what's worthwhile is just to blow, watch, and smile – even knowing it will burst.

 

Perhaps adulthood is that: the attempt to blow bubbles into the wind again, even knowing that time, that more persistent wind, takes care to remind us, playfully: plop! plop! plop!

 

– Manuel Brito-Semedo