Diz-se que, numa aldeia à beira-mar, havia um sino tão educado que só tocava quando a verdade passava pela praça. Durante anos, ninguém ouviu nada. Um dia, a justiça tropeçou na soleira da Câmara, fez barulho, pediu explicações. O sino permaneceu imóvel, contemplativo, talvez a pensar se aquele som era digno de perturbar o silêncio. Os habitantes, homens de fé e de ruído fácil, aplaudiram o silêncio: afinal, também ele parecia uma forma elevada de discurso. Só mais tarde perceberam que o sino não era prudente, era seletivo. Tocava apenas quando já ninguém precisava de ouvir.

Quando se pensa em Cabo Verde, dois elementos vêm à mente imediatamente: o mar e o calor. O mar é agitado, rabugento, como o cabelo das senhoras badias que, para a nossa desgraça da época, morreram de fome sem jamais pentear seus cabelos. E o calor, esse calor seco, gruda na pele como a história gruda na alma deste povo as vezes desatento. O mar, as ondas, moldam as rochas como se quisessem deixar mensagens, mas são apenas enigmas esquecidos, enquanto o sol, esse cruel árbitro do tempo, grava lembranças em cada ruga da terra.