Há palavras cujo verdadeiro significado apenas se revela quando as circunstâncias deixam de ser confortáveis. No quotidiano, pronunciá-las parece quase automático: República, instituições, Justiça, Governo, oposição, responsabilidade. Repetem-se com a serenidade própria das ideias que julgamos definitivamente conquistadas.

Uma democracia revela-se menos no ato de votar do que no modo como suporta a vitória e a derrota. É nesse intervalo — quando uns regressam ao poder e outros descobrem a nudez da oposição — que se percebe se as instituições são mais fortes do que os homens que as ocupam, ou se a cidadania se entrega à sedução dos rostos providenciais.

Há debates que parecem técnicos, mas são disputas sobre a memória de um povo. A oficialização da língua cabo-verdiana é um desses casos. À primeira vista, discute-se uma língua, uma grafia, um alfabeto, uma política educativa. Mas, por baixo, está uma questão mais funda: que relação quer Cabo Verde manter com a sua própria história?