“Lavar as mãos é sinal de civilidade, de espírito comunitário, de generosidade e responsabilidade”.

O beijo é a atual forma mais vulgar de saudação entre os cabo-verdianos, isto é, nas mulheres entre si e entre elas e os homens. No que respeita aos homens não temos conhecimento desse hábito salvo e, raramente, entre pais e filhos – estamos a falar de adultos – em determinadas circunstâncias. Contudo, nem sempre foi assim.

Chego a Lisboa e rapidamente faço uns telefonemas para me situar. Aproveito para as notícias restritas, os queixumes e as vanglórias. Ao escrever esta palavra dou conta que há glorias vãs, vazias, pequenas e parvas sobretudo quando nos entregamos aos pequenos feitos – que, possivelmente, julgamos mais à nossa dimensão - e para os quais, na verdade, com nada contribuímos. Então para quê aventurarmos a cair no ridículo de forma tão pretensiosa e pobre?

​A noite enrolou-se à volta da árvore, reacendeu o brilho intermitente das luzes sobre o Menino Jesus do presépio e fez disparar a ansiedade do bisavô que não para entre a cozinha e as janelas e inventa serviço, sob o olhar tranquilo da esposa.

…. Quando escrevo há duas marcas que faço questão atravessem a minha escrita: ser mulher e ser africana. Defino-me como mulher, independentemente de ter nascido menina, porque me identifico e luto ao lado das causas que defendem a equidade e o empoderamento da mulher. Defino-me como africana porque independentemente de pertencer ao continente e de ter riscado na pele a sua profunda presença, identifico-me e luto ao lado das causas que defendem o desenvolvimento e a liberdade da África.

O nosso país podia-se chamar Resistência, sim, porque para além de tudo o que o põe em contramão com outras terras é um país incrivelmente belo este que nós estamos a construir.

No encerramento do Festival do Livro Morabeza – 2019 participarei da conversa com a escritora americana Shauna Barbosa, cabo-verdiana descendente, moderada pela professora Eurídice Monteiro, sobre o tema “Mulher e Cultura”. Preciso de balizas e lembro o meu professor de antropologia Mesquitela Lima, dizendo que Cultura é tudo o que o Homem acrescenta à sua natureza. Nos anos setenta, ou mesmo oitenta e mais, não se associava a mulher às definições pretendidas como universais e é somente a partir da Conferência de Beijing ou muito perto deste evento que o homem, pelo menos para as Nações Unidas, deixa de representar a mulher ou, simplesmente, deixa de ser proclamado sinónimo de humanidade. Maio de 68 estava longe, mas a aprendizagem continuava.

Olhou para mim e de repente “ninguém é de ninguém” perdeu qualquer significado: Cesária era minha. Cesária era nossa. Nós éramos todos Cesária

Na minha cidade todos, ou quase todos, somos doidos, ou quase doidos (...). Até por se fazer poesia. Ou não.

“O MAR E A CIDADE” – O mote para a conversa com estudantes da UNILAB* – Brasil levou-me a esta crónica, PARA MAR, PARA, inspirada na cidade-mar que me viu nascer e em outras –todas as outras cidades que tenho necessidade de amar. Porque nelas me reequilibro, nelas encontro a paz depois do desassossego, a alegria depois do choro, o regresso depois da despedida. O amanhã.

​Esta foi a mensagem que mais me seduziu, das mil e uma que recebi e reencaminhei, por email, no dia 8 de Março. Devo confessar que se tivesse que escolher um dia comemorativo no calendário, um só, esse seria o dia 8 de Março. Não pelo título, Dia Internacional da Mulher, seguramente não, mas porque representa os ideais maiores da humanidade: Liberdade, Justiça, Equidade, Ternura.